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Apariția unui asemenea cortegiu incredibil în modesta 
lor piață și faptul că însuși moșierul, pe care toți îl cunoșteau 
doar din auzite, voia să ia parte la liturghie în bisericuța 
lor, împreună cu familia sa  – căci, pare‑se, mă credeau și 
pe mine parte din familie –, stârni un puternic val de emoții 
printre acei țărani cumsecade. Paracliserul ieși în fugă, de 
parcă fostul Kanitz ar fi fost însuși contele Orosvár, și ne 
informă plin de zel că preotul întârzie puțin liturghia pentru 
noi. Oamenii ne făcură loc să trecem, stând respectuoși 
cu capetele plecate, și fură copleșiți de o înduioșare vizibilă 
de îndată ce remarcară infirmitatea lui Edith, care trebui 
sprijinită și condusă de Joseph și de Ilona. Întotdeauna 
oamenii simpli se arată mai impresionați când își dau seama 
că necazul nu se sfiește să își coboare mâna întunecată și 
asupra celor bogați. Se stârni un murmur, o rumoare, dar 
apoi femeile aduseră niște perne, pentru ca fata schiloadă 
să șadă cât mai comod cu putință – bineînțeles, în primul 
rând de bănci, care se golise rapid. Apoi, când slujba începu, 
părea că preotul celebrează liturghia, cu o solemnitate ritu‑
alică, doar pentru noi. Eu însumi am fost profund impre‑
sionat de simplitatea înduioșătoare a bisericuței. Vocile 
cântate, clare, ale femeilor, glasurile aspre și cumva stângace 
ale bărbaților, pițigăiatul naiv al copiilor, toate mi se păreau 
expresia unei credințe mai curate și mai directe decât sluj
bele mult mai sofisticate la care participasem în Viena, la 
Stephansdom sau la Augustinerkirche. Însă atenția mi‑a fost 
abătută de la propriile rugăciuni atunci când privirea mi 
s‑a oprit întâmplător asupra lui Edith, care ședea lângă mine, 
și am remarcat, aproape speriat, cu câtă evlavie arzătoare 
se ruga. Niciodată nu văzusem la ea nici cel mai mic semn 
care să fi sugerat că ar fi avut parte de o educație religioasă 
sau că ar fi apropiată de credință. Acum am observat că 
ruga ei era complet diferită de a celor din jur, pentru care 
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rugăciunea devenise în decursul timpului doar un obicei, 
o rutină. Stătea cu capul plecat, de parcă ar fi mers printr‑o 
furtună puternică, își încleștase mâinile pe strană, întreaga 
ei ființă era retrasă în sine, așa că murmura mecanic răs‑
punsurile și atitudinea ei trăda întru totul încordarea unui 
om care se concentrează și își strânge toate forțele într‑un 
efort suprem de a obține ceea ce‑și dorește în adâncul 
inimii. Uneori, când îngenuncheam alături de ea, simțeam 
cum lemnul înnegrit al băncii tremură, ca și cum ceva din 
acea ardoare cutremurătoare și din acel extaz înfiorat al 
rugilor ei se transmitea cumva în lemnul rigid. Am înțeles 
imediat că îi cerea lui Dumnezeu ceva anume, că voia ceva 
de la El, și nu mi‑a fost greu să ghicesc ce își dorea această 
fată bolnavă, paralizată.

Și după ce slujba s‑a terminat și am ajutat‑o din nou să 
urce în caleașcă, Edith a rămas o vreme retrasă în sine. Nu 
a rostit nici un cuvânt și nici nu‑și mai întorcea privirea 
în toate părțile, plină de o curiozitate avidă. Parcă acea 
jumătate de oră de frământare febrilă ar fi epuizat‑o, i‑ar fi 
vlăguit spiritul. E de la sine înțeles că și noi am rămas la fel 
de reținuți. Cu timpul, călătoria deveni liniștită și adormi‑
toare, până când, exact la amiază, am ajuns la crescătoria 
de cai.

Acolo, evident, am avut parte de o primire deosebită. 
Flăcăii din vecinătate, care, desigur, fuseseră anunțați de 
vizita noastră, își aleseseră caii cei mai năstrușnici din 
herghelie și ne ieșiră în întâmpinare călărindu‑i fără șei, 
într‑un galop sălbatic, ca un fel de fantezie arabă. Era o 
plăcere să‑i privești pe tinerii aceștia avântați, arși de soare, 
cu cămășile descheiate, cu pantaloni de cowboy albi și 
cu pălării cu boruri largi, din care atârnau panglici lungi, 
multicolore. Năvăliră asupra noastră ca o hoardă de beduini, 
de parcă voiau să dea peste noi. Caii noștri ciuliră neliniștiți 
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urechile, iar bătrânul Jónak trebui să tragă puternic de 
hățuri, încordându‑și picioarele pe capră, când deodată, la 
auzul unui șuierat ascuțit, banda de sălbatici formă cât ai 
clipi o coloană ordonată, care ne însoți apoi ca un cortegiu 
vesel până la casa administratorului.

Eu, ca ofițer de cavalerie, am văzut acolo tot soiul de 
lucruri ce mă interesau. Celor două fete li se arătară mânjii, 
iar ele au fost încântate la culme de animăluțele temătoare 
și curioase, cu picioarele lor șovăielnice și stângace și cu 
boturile lor prostuțe, care nici nu se pricepeau să apuce 
bucățelele de zahăr ce li se ofereau. În timp ce ne ocupam 
timpul cu astfel de distracții, băiatul de la bucătărie ne‑a 
pregătit o gustare grozavă în aer liber, sub îndrumarea atentă 
a lui Jónak. Vinul se dovedi curând atât de tare și de savuros, 
încât veselia noastră, până acum temperată, se dezlănțui tot 
mai zgomotos. Cu toții sporovăiam mai liberi și mai lipsiți 
de griji ca oricând și, așa cum nici un norișor nu întunecă 
în acele ore cerul de un albastru mătăsos, nici mintea mea 
n‑a fost umbrită vreo clipă de gândul că atunci când am 
cunoscut‑o pe fata asta subțire, ce râdea mai vesel, mai tare 
și mai fericit ca oricare dintre noi, era o făptură suferindă, 
disperată, doborâtă de boală, sau că acest bărbat care cerceta 
și mângâia caii cu priceperea unui veterinar, glumind cu 
fiecare grăjdar și strecurându‑i câte un bacșiș, era cel care, 
cu doar două zile în urmă, mă acostase în miezul nopții 
copleșit de o spaimă frenetică, ca un somnambul. Chiar și 
pe mine abia dacă mă mai recunoșteam, atât de destinse 
îmi erau gesturile, iar încheieturile mi le simțeam atât de 
ușoare, de parcă ar fi fost unse cu uleiuri calde. După masă, 
în timp ce Edith a fost dusă în camera soției administrato‑
rului, ca să se odihnească puțin, eu am încercat, unul după 
altul, mai mulți cai. M‑am luat la întrecere peste câmpuri cu 
câțiva flăcăi și când mi‑am lăsat calul liber și am pornit‑o 
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la galop, m‑a cuprins o senzație de libertate cum nu mai 
trăisem niciodată. Ah, de‑aș putea rămâne veșnic aici, să 
nu mai fiu supus nimănui, la ordinele nimănui, să trăiesc 
liber în câmpurile deschise, liber ca aerul din jur ! Inima mi 
se strânse puțin când, după ce străbătusem în goană o 
distanță zdravănă, am auzit din depărtare cornul de vână‑
toare vestind iminenta întoarcere acasă.

Pe drumul de întoarcere experimentatul nostru Jónak a 
ales, pentru variație, un alt traseu. Poate că a făcut‑o și 
pentru că o porțiune zdravănă din el trecea printr‑o pădu‑
rice plăcută și răcoroasă. Și cum în acea zi reușită toate au 
ieșit superb, am mai avut parte de o ultimă surpriză, cea 
mai frumoasă dintre toate. Când am intrat într‑un sătuc cu 
totul neînsemnat, de vreo douăzeci de case, am descoperit 
că drumul nostru  – singurul drum din acel loc uitat de 
lume  – era complet blocată de o duzină de căruțe și care 
goale. Ciudat era că prin apropiere nu se afla nimeni care 
să facă loc caleștii noastre masive și burduhănoase, de parcă 
peste tot în jur oamenii ar fi dispărut de pe fața pământului. 
Dar în curând acea pustietate duminicală se lămuri când 
mâna expertă a lui Jónak se ridică și pocni din biciul său 
enorm, care răsună ca o împușcătură de pistol, și câțiva 
oameni apărură în fugă, speriați. S‑a vădit că acolo tocmai 
se ținea nunta fiului celui mai bogat țăran din regiune cu 
o fată săracă dintr‑un alt cătun, iar dinspre capătul uliței, 
unde fusese pregătită o șură pentru dans și petrecere, apăru 
în goana mare, roșu în obraji, trupeșul tată al miresei, care 
ne ură supus bun venit. Poate omul credea cu adevărat că 
ilustrul domn și stăpân al domeniului Kekesfalva a înhămat 
anume caleașca sa cu patru cai pentru a‑i onora cu prezența 
pe el și pe fiul său la petrecerea de nuntă sau poate că, din 
vanitate, a profitat de trecerea noastră întâmplătoare pentru 
a‑și spori prestigiul printre săteni. Oricum, el îi rugă, cu 
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nenumărate plecăciuni, pe domnul von Kekesfalva și pe 
însoțitorii săi să aibă bunătatea ca, până ce se va elibera 
drumul, să îi facă onoarea de a bea un pahar din vinul său 
de țară, curat, unguresc, în sănătatea tinerei perechi. În ce 
ne priveşte, eram cu toții mult prea binedispuși pentru a 
ne sustrage unei invitații atât de binevoitoare. Așa că Edith 
a fost ridicată cu grijă din caleașcă și ne‑am îndreptat ca 
niște eroi cuceritori, printr‑o cale deschisă în mulțimea 
sporovăitoare de țărani respectuoși, spre sala de dans 
improvizată.

Dacă te uitai mai bine, vedeai că pe cele două laturi ale 
șurii fuseseră înălțat două podiumuri de scânduri sprijinite 
pe câte două butoaie goale de bere. Pe podiumul din dreapta, 
la o masă lungă, acoperită cu pânzeturi albe de in și încăr‑
cată din belșug cu sticle și mâncăruri, tronau rudele familiei 
și nelipsitele notabilități locale, preotul paroh și comandan‑
tul jandarmeriei. Pe podiumul de vizavi se urcase orchestra, 
patru țigani mustăcioși, cu un aspect romantic : doi la vioară, 
unul la violoncel și ultimul la țambal. În mijloc, pe podeaua 
temeinic bătătorită a șurii, se înghesuiau oaspeții, în timp 
ce copiii, care nu mai avuseseră loc în spațiul supraaglome‑
rat, căscau gura la noi din ușă sau de pe grinzile de deasupra, 
unde stăteau și își bălăbăneau picioarele.

Imediat câteva dintre rudele de rang mai mic se ridicară 
de la masa notabilităților pentru a ne face loc și se văzu că 
erau cu toții uluiți de aerul binevoitor cu care distinșii oaspeți 
se amestecară fără urmă de stânjeneală printre oamenii de 
rând. Clătinându‑se de emoție, tatăl mirelui aduse el însuși 
o carafă imensă de vin, ne umplu paharele și toastă cu voce 
puternică „În sănătatea stimatului stăpân !“, la care îi răs‑
punse un cor de voci atât de entuziast, de se auzi până în 
stradă. Apoi îi târî dinaintea noastră pe fiul lui și pe mireasă, 
o fată timidă și cam lată în șolduri, căreia costumul popular 



Stefan Zweig218

viu colorat și coroana albă de mirt îi dădeau un aer înduio
șător. Roșie ca focul de emoție, ea făcu o plecăciune stângace 
dinaintea lui Kekesfalva și îi sărută plină de respect mâna 
lui Edith, care se emoționă vizibil, căci imaginea unei nunți 
are întotdeauna un efect tulburător asupra tinerelor. În astfel 
de momente le cuprinde un tainic sentiment de solidaritate 
cu semenele lor. Roșind, Edith o trase pe mireasa sfioasă 
spre ea, o îmbrățișă și, dintr‑un impuls răsărit brusc în 
mintea ei, își scoase de pe deget un inel  – unul subțire, 
demodat, nu de mare preț – și îl puse pe degetul fetei, care 
rămase cu totul surprinsă de acest dar neașteptat. Se uită 
speriată spre socrul ei, parcă întrebându‑l dacă putea 
într‑adevăr să accepte un asemenea dar însemnat, și imediat 
ce acesta dădu aprobator din cap, fata izbucni în lacrimi 
de fericire. Am fost copleșiți iarăși de un val de mulțumire 
entuziastă și oamenii aceia simpli, nerafinați, s‑au înghesuit 
din toate părțile în jurul nostru. Vedeam pe chipurile lor 
că tânjeau să facă ceva deosebit, pentru a ne arăta recu
noștința lor, dar nici unul nu îndrăznea să adreseze nici un 
cuvânt „nobililor stăpâni“. Mama mirelui, o țărancă bătrână, 
trecea de la unul la altul clătinându‑se pe picioare și cu 
ochii în lacrimi, copleșită de onoarea de care se bucura 
nunta fiului ei, în timp ce mirele, încremenit de rușine, se 
holba când la mireasa lui, când la noi, când la cizmele sale 
grele și lustruite, cu carâmbi țepeni.

Și atunci, pentru a stăvili această manifestare de venerație 
ce devenea penibilă, Kekesfalva făcu cel mai înțelept lucru 
posibil. Le strânse prietenos mâna tatălui mirelui, mirelui 
însuși și câtorva notabilități și îi rugă să nu întrerupă din 
cauza noastră această frumoasă sărbătoare. Tinerii, zise el, 
să danseze mai departe după voia inimii. Nimic nu ne‑ar 
bucura mai tare decât să‑și continue netulburați petrecerea. 
În același timp îi făcu un semn cu mâna șefului orchestrei, 


